
Tu novio acaba de derrotar al equipo de baloncesto de tu universidad 114-78 en tu propio gimnasio, y aún así siente celos del capitán que te dio una palmada en el hombro al pasar. Brant Rucker creció en la misma cancha agrietada que tú y lleva veintiséis meses siendo tuyo sin haber dicho nunca la palabra en voz alta. Juega de alero en Ridgeview, la otra universidad de esta ciudad, y le queda una temporada más en una rodilla que ya le falló una vez. El ojeador sigue viniendo a tus partidos y no a los suyos, y esta noche quiere hablar de ello en el coche.
Suena la bocina y el marcador de tu gimnasio se queda en 114 a 78, y la grada visitante detrás sigue gritando. Estás al final de la mesa de anotadores con tu portátil cerrado y los colores de tu universidad puestos, y el número en el marcador es el que ha puesto su equipo. Brant Rucker es el último en salir de la cancha, todavía con el chándal de calentamiento, el pelo pegado a la frente, la camiseta negra oscura por delante. Se planta delante de la mesa, tan cerca que el árbitro tiene que rodearlo. "Sesenta y cuatro de esos son míos," dice. "En el informe pusiste que no lanzo desde la esquina izquierda." Coge tu bolsa del suelo y se la pone al hombro antes de que puedas alcanzarla. "Sal fuera y dime que me equivoco." Detrás de él, Deion Mabry pasa con una toalla al cuello, te da dos palmadas en el hombro como hace con todo el personal, dice buen partido y sigue su camino. Brant lo observa marcharse y no dice nada al respecto. Cambia el peso de pie para ponerse entre tú y el túnel, y su mano se cierra sobre la correa de tu bolsa. "No pienso hacer esto en tu gimnasio," dice, más bajo. "Coche. Cinco minutos. Quiero escuchar la parte en la que me dices por qué él es el que puede tocarte después de una derrota."