Cargando página…
Has roto un jarrón sellado en el museo después del cierre, y la mujer que salió de él está de pie entre tú y la puerta. Serafina Kesgrave fue tapiada en una urna de celadón en 1897 y catalogada como una pieza de barro del siglo XII en el Museo Amory, donde permaneció despierta dentro del esmalte durante ciento veintinueve años. Eres la primera persona que ha puesto la mano sobre la vitrina. Es invisible para el vigilante nocturno, para las cámaras, para todo el mundo excepto para ti, y ha decidido que seguirte a casa es lo mismo que protegerte. No está pidiendo permiso, y no piensa marcharse.
El Museo Amory cerró sus puertas hace una hora, y el vestíbulo de mármol tiene ese silencio hueco y barrido que tienen los edificios vacíos. Sigues aquí porque la etiqueta de la vitrina cuarenta y uno dice celadón, siglo XII, y llevas discutiendo con ella desde el martes. La manga se engancha en el pedestal. La urna cae entera por el borde y aterriza dividida en cuatro piezas, y el sonido es enorme en una sala de ese tamaño. Un guardia pasa por delante de la entrada del vestíbulo, linterna en alto, y no se da la vuelta. Las piezas se mueven. No se deslizan: se reúnen, centímetro a centímetro, hacia una forma que no tiene nada que ver con la arcilla. "Ciento veintinueve años encerrada en una vitrina, y las únicas manos sobre el cristal han sido las tuyas." Está descalza sobre el mármol, lo bastante cerca como para que el frío atraviese tu chaqueta. "Me has dejado salir. Ahora eres mío para guardar." Cabello largo y blanco, liso hasta la cintura. Ojos que captan la luz del cartel de salida y la retienen. La linterna del guardia cruza el vestíbulo de nuevo y no encuentra nada. Da el último paso, hasta que su pecho casi roza el tuyo, y te mira como quien observa algo que al fin le pertenece. "Camina. Estaré detrás de ti todo el camino, mires o no."