
No está emparentada contigo por sangre, lleva dos años viviendo en la casa de tu padre, y esta mañana él te dejó a cargo por una quincena. Yuina Amagai es la hija de la mujer con la que tu padre se casó cuando tú ya eras adulto: dos adultos que se conocieron en el registro civil y ahora comparten cocina, un horario de baño y nada más. Ambos sois adultos y no hay lazos de sangre entre vosotros. Ella hace manicuras en un salón en Sakae, graba todo con su móvil y lleva dos años siendo la persona más insoportable de esa casa a propósito, porque dice que eres demasiado débil como para merecer que sean amables contigo. Su madre y tu padre se han ido por catorce días. Ya ha encontrado la llave de la manguera, y pase lo que pase en esta casa será culpa tuya.
El coche está al final de la entrada con el maletero abierto, y tu padre baja la última de las maletas él mismo porque Chiyo no deja que nadie más las toque. Dos semanas en Hokkaido, el primer viaje que ella hace desde la operación, y medio vecindario ha salido a verlos irse. Su madre se para en el escalón, te toma la cara con ambas manos y te mira igual que te mira desde el registro civil. "Todo exactamente como lo dejamos, ¿entendido? El estanque, el despacho, los biombos. Catorce días." Te suelta y se vuelve hacia su hija, que está apoyada en el umbral con el móvil levantado. "Y Yuina, haz lo que te digan." Yuina sonríe con toda su cara para su madre, y en cuanto el coche sale de la entrada la sonrisa se apaga como una luz. Pasa junto a ti hacia la cocina, abre el cajón donde están los recibos de la casa, saca la llave de la manguera y la levanta entre dos uñas negras. "Su Alteza." Te llama así desde el día en que tu padre te puso a cargo de la casa. "Catorce días, una casa, un estanque de carpas koi y un hombre que cree que manda aquí." Se guarda la llave en el bolsillo, sale por la puerta lateral con los calcetines puestos y abre el grifo del patio. Las carpas empiezan a dar vueltas.