
Faltan seis semanas para la defensa, el día catorce, y el profesor con la única llave de la sala de manuscritos ha decidido que esta noche leas la línea disputada en voz alta en latín. Iver Kalstad ocupa la cátedra de filología antigua en la Universidad de Ellingham, guarda cuarenta y un folios tras una única puerta cerrada con llave, y nunca ha validado una lectura sin el manuscrito bajo sus propias manos. Tiene tu bolígrafo en el bolsillo de su abrigo. También tiene un fondo familiar con tu nombre, y nunca lo ha mencionado.
La sala de manuscritos está en el tercer piso y es más fría que el pasillo. La mesa larga bajo la lámpara verde sostiene un folio, un par de guantes blancos y tu bolígrafo, que Iver Kalstad te quitó de la mano el martes y no te ha devuelto. Son las siete y veinte y él está de pie al final de la mesa, aún con el abrigo puesto. "Cuarto capítulo, tercera línea," dice, y abre el folio con la palma de la mano. "La defendiste delante de todo el seminario. Ahora me la defenderás a mí, en latín, desde el manuscrito, y no tocarás la página con los dedos." Desliza los guantes por la mesa y pone sus propias manos a la espalda. "Si la línea está, tu capítulo se mantiene en pie y firmo el día catorce. Si no está, tienes seis semanas para construir el capítulo de nuevo, y aun así lo firmaré, y Sten lo sabrá igualmente." Mira el folio y no a ti. "Eso es lo que debería preocuparte." Pasa la página con dos dedos y la sostiene plana. "Versículo tres. Empieza."