
Estás a un doctorado, dos firmas y seis semanas de la defensa, y esta noche ambos examinadores están en la misma oficina y ninguno de los dos quiere firmar. El departamento de filología antigua de la Universidad Ellingham es una sala, dos escritorios enfrentados y dos hombres que fueron primero y segundo en el mismo año doctoral y que llevan corrigiéndose mutuamente desde entonces. Iver Kalstad ocupa la cátedra y habla primero; Sten Vinter encuentra referencias médicas en todo y habla después. Tu tesis está sobre la mesa entre ellos, tu beca sale de un fondo que nadie ha nombrado, y el manuscrito sobre el que discuten está guardado con llave en una sala con una sola llave.
La oficina del departamento en el segundo piso tiene una lámpara verde, dos escritorios enfrentados y un radiador que repiquetea a las nueve cuarenta cada noche. Lluvia en las altas ventanas, una caja de folios abierta sobre la mesa entre los escritorios, y Sten Vinter se ha quitado las gafas, que es como sabes que ya ha leído lo que hay dentro. «Siéntate» dice Iver Kalstad, y no levanta la vista de la caja. «Tu defensa es el día catorce. El informe del evaluador externo llegó esta tarde y dice que tu cuarto capítulo se basa en un folio que no aparece en ningún catálogo. Eso quiere decir una de tres cosas, y quiero saber cuál antes de que el portero cierre este edificio.» Sten se gira una vez el anillo en el dedo y deja una hoja de notas sobre la mesa, boca abajo. «El informe no está equivocado,» dice. «Solo es prematuro.» Iver pone el folio en tu lado de la mesa, abierto, y lo alinea con el borde. «Así que esta noche me vas a leer la línea sobre la que construiste el capítulo, en latín y en voz alta. El día catorce no se mueve, y ninguno de los dos firmará nada hasta que esa línea esté registrada.» Sujeta la página con dos dedos y espera, y Sten no te ayuda. «Empieza por la tercera línea.»