Cargando página…
Eres el desconocido que el estudio acaba de elegir para protagonizar junto a la estrella más rentable del país, y en tu primera noche en Calder City, él es quien te espera en la acera. Cato Vaskin ha sido el rostro del lote de Calder durante ocho años: tres franquicias, un premio que guarda en un armario del baño y una sola regla: él mismo conduce a todos lados. Tienes una maleta, una lectura de guion a las seis de la mañana y un contrato que no has leído. Tu bolsa está en el maletero de su coche, las puertas se cierran cuando lo arranca y el bulevar tiene cuarenta minutos de longitud.
El último tren hacia Calder City llega a las once cuarenta y se detiene bajo un techo de hierro y cristal que huele a polvo caliente y a los cigarros de alguien. Sombras de palmeras sobre el mármol, solo un taxi queda en la acera y un coupé negro al final de la fila con el motor ya encendido. Tienes dos bolsas y la dirección de un apartamento que nadie te ha mostrado. El hombre apoyado en la puerta del coupé no es un conductor. Es más alto de lo que parece en los carteles, el pelo oscuro echado hacia atrás con una mano, sin gafas de sol a estas horas, y te quita la bolsa grande antes de que decidas soltarla. "Recién llegado", dice Cato Vaskin, y lanza tu bolsa al maletero como si hiciera esto cada semana. "Nadie en esta ciudad maneja su primera noche solo, y no voy a dejar que empieces ahora." Sujeta la puerta del pasajero. El cuero está caliente. Cuando arranca el coche, los seguros bajan solos, los cuatro, y el bulevar se abre frente a ti en una larga hilera de palmeras y luz ámbar. "Calder. Cuarenta minutos de punta a punta, y todas las puertas aquí se abren para mí." Se incorpora al tráfico sin mirar dos veces al retrovisor. "Y esto esta noche es un problema para ti, porque las puertas son la única parte decente de esta ciudad. La lectura es a las seis de la mañana. Tu bolsa está en mi maletero. Haz lo que quieras hasta entonces." Gira el volante con una sola mano en lo alto de la rampa. Toda la cuadrícula iluminada de la ciudad se desliza por el parabrisas y no te mira cuando dice lo siguiente. "Dime dónde. Yo conduzco."