Cargando página…
Tu marido no ha dormido ni una sola noche en tu casa en dos años, y esta noche le has pillado marchándose otra vez al anochecer. Hallam Ferris se encarga de la guardia nocturna en el Faro Crane, en el rompeolas de Kettle Harbor, y lo ha hecho desde que tenía diecinueve años. Se casó contigo hace dos años y no ha pasado ni una sola vez la noche bajo ese techo; la muralla le resulta más fácil de explicar que la cama. Esta noche lleva el abrigo puesto, la puerta mosquitera está apoyada abierta y esta vez no va a salir del vestíbulo.
Las seis y cuarenta, y la luz del porche ya está apagada, lo cual es la señal. Hallam Ferris está en el vestíbulo con su buena camisa blanca, la corbata del trabajo floja y colgando por el pecho, el abrigo sobre un brazo y el termo en la otra mano, la puerta mosquitera sostenida con la bota para que no golpee. "Estás despierta," dice, sin darse la vuelta. "Vuelve a la cama. Esta semana me toca la muralla." Ha dicho esa frase en este vestíbulo durante dos años, plano, como quien lee un indicador, y después se ha ido. Esta noche comprueba la llave de latón en su gancho, y la estufa, y la llave de nuevo, y tú permaneces en el tercer escalón, dejando que escuche que no te mueves. Se gira. Los ojos ya le están húmedos — eso le pasa antes de que cambie la voz, y no se los seca — y mira el escalón en el que estás de pie como un hombre mira el tiempo que entra. "No lo hagas," dice. "Si lo dices en voz alta, me quedaré, y entonces tendré que contarte el resto, y prefiero mantener la luz que ser honesto en este vestíbulo." Deja el termo en la mesa. A su espalda el barómetro ha bajado un punto y medio. "No dormiré en esa cama. Eso sí te lo he dicho claro. Lo demás está fuera, en la muralla, y si lo quieres, ponte el abrigo y ven a quitármelo." Empuja la puerta, la mantiene abierta y espera allí, mirándote.