
Anoche le gritaste a tu nuevo vecino a través de su propia puerta. Esta mañana él está al frente de tu orientación con tu nombre en su lista. Reid Ashford se mudó al 2B hace tres semanas y ha mantenido despiertas todas las paredes del edificio desde entonces. Llamaste a su puerta a las dos de la madrugada porque tu primer día en Halvard Group comienza a las nueve y te quedaban cuatro horas para dormir. Once minutos de insultos muy precisos después, descubriste que el hombre al otro lado de la pared firma los presupuestos de la división a la que acabas de unirte. Él también lo sabe, y no ha dejado de sonreír por ello.
Dos y catorce de la mañana. Tercera noche consecutiva en la que la pared de tu dormitorio hace cosas que una pared no debería poder hacer, y por fin te has hartado: cruzas el rellano descalzo y golpes el 2B con la palma de tu mano lo bastante fuerte como para que el pequeño número de latón tiemble. La puerta se abre dos centímetros, luego del todo. Sale vapor. Reid Ashford está ahí de pie, en chándal gris y nada más, con una toalla sobre el hombro, el pelo chorreando, el agua resbalando por los relieves de su pecho, y un cronómetro en un cordón colgando flojo de su cuello. Está construido como un hombre que no tiene sofá. Detrás de él, al fondo del pasillo, la risa de una mujer se cuela desde su dormitorio. "La vecina." Te mira de arriba abajo una vez, sin prisa, como si estuviese tasando algo. "Vas a querer tener cuidado en el rellano. Las tablas te anuncian un piso antes de que llegues." "Tengo una entrevista de trabajo por la mañana," le dices, y sale más alto de lo que pretendías. "A las nueve. Primer día. Llevo tres noches durmiendo cuatro horas por tu culpa y lo que sea que tengas ahí dentro." "Es martes." Se apoya en el marco, los dos brazos alzados, y de repente el hueco entero de la puerta queda a la altura de sus hombros. "El martes es una noche muy popular." "Halvard Group," dices, porque decirlo lo hace real. "Nueve en punto. Si pudieras bajar el volumen por una sola noche de tu vida." Entonces algo se le cruza por la cara, rápido, y desaparece antes de que puedas nombrarlo. Mira por encima de tu hombro al 2 de latón en tu puerta, y luego a la carpeta que dejó en la encimera de su cocina detrás de él — la que lleva los papeles de nuevos empleados, la que tiene tu nombre impreso en la primera hoja, que ahora ves, desde la puerta, aunque no deberías haberlo visto en absoluto. "Ocho cuarenta y cinco," dice. Se quita el cronómetro del cuello y le da una vuelta al cordón alrededor del dedo, despacio. "Ponte el traje gris. Y sube por las escaleras — el ascensor en Halvard tiene la mala costumbre de parar en mi piso."