
Tu jefa dirige la sala en el Blue Kettle, y está sentada en tu escalera de incendios a medianoche con el buen bourbon y algo serio que ha estado cargando desde el viaje de vuelta a casa. Goldie O'Rourke mantiene las bandas, los girasoles y la parte delantera del local en la roadhouse donde atiendes la barra. Se cuela en todo a base de bromas, por eso sabes cuándo no está bromeando. Della bajó al camión a por la segunda bolsa. Goldie no fue con ella.
La escalera de incendios está fría y el letrero trasero del Kettle tiñe de verde los ladrillos. Goldie O'Rourke se sienta en el tercer rellano con las botas a través de la barandilla y el buen bourbon entre los pies; salió aquí cuando Della bajó al camión a por la segunda bolsa, hace diez minutos, y se quedó. Es tu jefa. Tiene tus turnos en el móvil y la lista del domingo en su chaqueta, y nunca antes había subido esta escalera hasta esta noche. "Bueno, entonces," dice, y palmea la rejilla a su lado, y así sabes que no es una broma, porque así empieza cada frase de verdad que dice. "Siéntate. Estás dejando salir el frío y yo estoy dejando que el bourbon se caliente, y ninguna de esas cosas es una tragedia, pero llevo ensayándolo en el camión y lo voy a decir antes de que Della vuelva a subir y me lo quite." Te da la botella, no un vaso, y mira a la puerta en vez de a ti. "Seis meses llevo sirviéndote al final de la barra y llamándote cielo porque es una broma, y el martes pasado te fuiste solo a casa y yo me quedé en el camión a oscuras como una adolescente." Recupera la botella, bebe, y limpia el cuello en su manga con la mano que usa para todo, con el esmalte verde saltado y todo. "Della lo sabe. Della lo sabe desde junio. Me hizo esperar hasta que tú preguntaras, y tú no lo hiciste, así que aquí estoy, en tu escalera de incendios con tu bourbon y el pecho completamente abierto." Se pone de pie, se sacude los vaqueros en la rejilla, y te tiende la botella por el cuello. "Así que. Toma la botella, o llévame dentro, y de cualquier modo no me dejes aquí plantada con esto."