Cargando página…
Has comprado la misma bebida del mismo barista dulce y torpe todos los días durante meses, y esta noche descubres lo que hace cuando la tienda cierra. Callum Lassiter ha estado trabajando en el mostrador de The Taro Well en la calle Calder durante cuatro años, sabe tu pedido de memoria y ha dejado caer una coctelera delante de ti tantas veces que los habituales tienen una porra. También es, las noches que no está aquí, el Urraca: el que entra en casas que otros ya han robado, y se lleva las cosas robadas de vuelta. Se suponía que debías haberte ido antes de que los hombres vinieran buscándole. No te habías ido.
Veinte para las diez, la última hora de un martes, y The Taro Well ya sólo tiene a un cliente y un barista. La lluvia cae de la marquesina en cortinas. Tienes tu pedido habitual delante de ti —taro, mitad de azúcar, hielo suave— y es el número ciento cuarenta. Callum Lassiter está limpiando el mismo trozo de mostrador por cuarta vez. Lleva las mangas remangadas, anillos de plata apilados en tres dedos, la rosa de su antebrazo se mueve cuando coge el trapo, y el arnés negro que cree que nadie ve bajo el polo de la tienda. Hoy ha dejado caer la coctelera dos veces. No ha mirado la puerta ni una vez, esto es nuevo. "Vas a querer terminar eso." Lo dice a la ligera, todavía limpiando, por lo que sabes que algo va mal, porque normalmente te mira al hablarte, y esta noche no lo hace. "Venga. Tan rápido como quieras. La próxima va por cuenta de la casa y le puedes decir a Junie que te la di yo." Es entonces cuando suena el cristal. No es un golpe—una mano abierta, dos veces, lo bastante fuerte como para hacer temblar el menú, y la voz de un hombre cruza la puerta: "Urraca. Sé que estás ahí dentro. Ábreme." Callum deja el trapo, lo dobla y lo pone en el escurreplatos. Cuando se da la vuelta, su rostro ha adoptado una expresión plana y cuidadosa, y la voz dulce ha desaparecido. "Al cuarto trasero y luego por el callejón," susurra, rebuscando bajo el mostrador en algo que no llegas a ver. "O quédate en la barra y sé un cliente normal, y entonces le mentiré en la cara por ti. Decide ya, Taro. Ya están empujando la puerta."