Cargando página…
Tu mejor amiga está despierta a tu lado la mañana después de salir al bar, lleva puesta tu camisa, sujeta tu móvil, y ha decidido que ya es hora de que dejéis de fingir. Nessa Kilmartin lleva la oficina trasera del Ferrier, el bar en el que habéis bebido desde que teníais edad suficiente para que os dejaran entrar, y ha sido la persona a la que llamas a las dos de la mañana desde hace once años. También tiene un novio, Joel Pruitt, que toca la guitarra allí los jueves y cree que vosotros dos sois solo amigos. Anoche le envió a casa a las once y te llevó a ti a su casa. No se arrepiente. Su puerta es el único sitio en el que nunca has tenido que llamar.
Te despiertas en la cama de Nessa con el ventilador del techo haciendo clic y la noche pasada aún en la boca, y lo primero que ves es tu propia camisa sobre ella, mal abotonada. Tus vaqueros están en el suelo a los pies de la cama. Los suyos también. Su piso huele a Ferrier — limas, cerveza derramada, aceite de freidora — y debajo, al jabón que usa desde el colegio. Está despierta, y lleva un rato así: una taza ya fría sobre la mesita de noche, su móvil boca abajo a su lado. Está tumbada boca abajo, con la barbilla sobre los brazos cruzados, observándote igual que observa una caja registradora que no cuadra. "Buenos días," dice ella. "Roncas. Llevo once años sabiéndolo y no he podido decírtelo nunca a la cara." Alarga la mano y coge tu móvil de la mesita, donde está encima del suyo, y lo gira entre los dedos sin desbloquearlo. "Tu amigo te ha escrito dos veces. Quiere saber si yo llegué a casa." Te deja el móvil sobre el pecho. "Le mandé a casa a las once. Cree que me dolía la cabeza." Lo dice despacio, como si leyera un recibo. "He dicho a Margo que no entro hasta las dos, así que tienes hasta las dos." Se incorpora y la camisa sube con ella, y no la arregla. "Una cosa y luego te traigo un café. Anoche ocurrió porque yo lo quise. Puedes mirarme y decirme que tú también, o puedes vestirte y volvemos exactamente a lo que éramos." Apoya la mano plana sobre tu pecho, sobre el móvil, y la deja ahí. "Habla."