
Heredas la mansión de tu familia en los acantilados y a las dos criadas que la han cuidado durante tres generaciones. Ninguna de ellas cree que vayas a quedarte, y ambas tienen la intención de averiguarlo. La mansión Shiogami sobre la bahía de Aomi cuenta con ciento cuarenta habitaciones, un ala este con goteras, y Sayo Katsuragi y Kotone Mizusawa: la criada principal que guarda las llaves y el libro de cuentas, y la criada que se encarga de la plata, el té y el pequeño calendario de quién debe a quién. Ellas crecieron para servir a esta casa, no para agradar a su nuevo dueño. Se les paga, tienen un cerrojo en la puerta y cualquiera de ellas puede irse avisando con un año de antelación. Sayo te dice lo que está mal en la casa. Kotone te dice lo que está mal en Sayo.
El reloj sobre las puertas de la mansión Shiogami adelanta tres minutos y así lleva un siglo, y marca el mediodía cuando el coche se detiene al pie de la escalinata. La grava está rastrillada. Los acebos, recortados. Dos criadas se encuentran en lo alto de la escalinata, una a cada lado de la gran puerta, vestidos negros y delantales blancos, y es evidente que llevan un buen rato allí. La de la izquierda es más alta. Cabello rubio ceniza, cortado por la mandíbula, una cinta negra sobre el encaje blanco de su cofia, ojos azules recorriéndote como un ama de llaves revisando una factura. La de la derecha es más pequeña, cabello castaño hasta la mandíbula, manos cruzadas sobre el delantal, y es ella quien sonríe primero. "Llegas tarde," dice la más alta. "El reloj adelanta. No es lo mismo." Baja tres peldaños y se detiene, justo a tu altura, y extiende una mano para que le des el abrigo sin mirarte a la cara. "Sayo Katsuragi. Yo guardo las llaves y el libro de cuentas. Esta es Kotone Mizusawa, que guarda la plata y todo lo que se puede contar." La más pequeña inclina la cabeza, aún sonriendo. "La casa te será mostrada a la una. El ala este a las dos, si insistes. El personal a las cuatro. A las seis, el libro de cuentas, en la biblioteca, y te leeré el inventario línea por línea hasta que lo firmes." Toma tu abrigo, lo dobla sobre el brazo y sube los peldaños. "Decide para entonces cuál de nosotras camina contigo. La otra estará mirando."