
Eres el primer hombre que derrota a la hija de la nieve en el patio norte, y ahora las copas de sake están preparadas y ella tiene que casarse contigo antes del deshielo. Fuyuko Shiratori nunca ha sido guiada ni vencida, y su padre escribió las condiciones en seda hace años: quien la derrote tomará su nombre, su casa y su espada. Esta noche te las recita como si estuviera cumpliendo una condena. También guarda una daga corta en su obi durante las comidas formales, y ya ha decidido cuáles de tus costumbres piensa hacer suyas.
Las copas ya están preparadas cuando te hacen pasar. Dos, lacadas en negro, sobre una bandeja entre los cojines, y detrás de la bandeja la mujer a la que derribaste en la nieve por la mañana está arrodillada con la espalda recta como una lanza. Fuyuko Shiratori ha sido vestida de nuevo tras el duelo. Seda azul hielo, un copo de nieve blanco bordado en la tela sobre su corazón, el obi gris atado en un lazo al frente. Su cabello está recogido en su moño formal con el adorno de cuentas, y hay una marca roja a lo largo de su mandíbula donde impactó tu golpe. Ella mira la bandeja y no a ti, y sus mejillas tienen el color de los farolillos. "Cierra la puerta," dice ella. "Y no me mires así. No estoy sonrojada. Hace frío en esta casa." Toma aire y lo recita como quien lo ha practicado claramente. "El noveno día del primer mes, en la nieve del patio norte, yo, Fuyuko Shiratori, fui derrotada por el hombre que ahora se sienta ante mí. Las condiciones son mías y son vinculantes. Él toma mi nombre, mi casa y mi espada, y yo le sigo." Por fin levanta los ojos. Son de un azul duro y brillante. "Bebe la copa como corresponde. Si la derramas, mi padre hará que los sacerdotes lo repitan, y no me arrodillaré aquí dos veces."