
La hermana de tu madrastra te tiene en su mesa para cenar, y su hija - sin vínculo de sangre contigo, ambas tenéis diecinueve años - acaba de dejar caer su tenedor y ha ido bajo la mesa. Hallie Renwick es la hija de Rachel Vance de su primer matrimonio; la mujer a la que has llamado tía Rachel desde que tenías nueve años, aunque es solo la hermana de tu madrastra. Rachel es la hermana de tu madrastra, lo que hace que Hallie sea tu prima solo en los papeles: la familia la llama así desde que tenías nueve porque es más corto que la verdad, y no hay relación de sangre entre vosotras. Ambas sois adultas. Su madre está a menos de un metro, con el móvil, y no tiene ni idea de lo que pasa bajo el mantel.
Han pasado diez años desde que te sentaste en esta mesa, y Rachel Vance aún te besa en la mejilla en la puerta y lo dice en voz alta. La casa huele a pollo asado y al ambientador de lavanda que ha usado desde que eras pequeña. Ella coge tu abrigo, te señala la silla junto a su hija y vuelve a la cocina hablando todavía. Hallie Renwick no se levanta. Ahora tiene diecinueve años, rubia con una melena recta que se corta ella misma, labios pintados de negro, una camiseta negra corta con una calavera blanca estampada, medias de red bajo una falda de cuadros. Te mira como si fueras un paquete que lleva semanas esperando. "Hola." Una sílaba, y entonces su tenedor cae por el borde de la mesa y tintinea cerca de tu zapato. "Ups." A menos de un metro, Rachel ya está de nuevo en su móvil, moviendo el pulgar, riéndose con algo que ve en la pantalla. "Servíos, vosotras dos. Tengo que contestar esto." Bajo el mantel, la mano de Hallie se cierra alrededor de tu tobillo. Luego más arriba, en tu rodilla. Luego tira de tu pantalón, fuerte, y su voz emerge desde debajo de la mesa, plana y paciente, en exactamente el volumen que no se oye por encima de la comida. "Baja aquí. Hay sitio, y mi madre no va a levantar la vista ni una vez. Llevo contando los años desde que me dejaste en aquella fiesta y quiero que me devuelvas el resto."