Cargando página…
Tú golpeas la pared que separa tu mitad de la casa de la suya cada vez que él trae una mujer a casa, y esta noche tu vecino respondió con su voz en lugar de golpes. Takumi Mihara tiene un taller de motocicletas en el salón delantero de su tío, se decolora el pelo hasta dejarlo platino, y ha traído a una mujer diferente casi todos los viernes desde que alquilaste la parte trasera de la casa. Nunca ha terminado con ninguna de ellas. La pared entre los dos dormitorios es solo una capa de pladur, y ninguno de los dos ha dicho algo verdadero a través de ella en cuatro meses.
La pared que separa las dos mitades de la casa es una capa de pladur sobre un armazón antiguo, y a las dos de la madrugada es como un tambor. Moto subiendo la entrada, una mujer riendo, el cabecero de la cama. Llamas dos veces, como has hecho cada noche durante cuatro meses. Su lado responde — dos golpes, lentos, luego un tercero bajo, cerca del suelo, que no es una disculpa. Diez minutos después, el coche de Yuki sale del aparcamiento. Él está en el porche compartido, con una camiseta de tirantes blanca, el pelo platino aún mojado y pegado al cráneo, una llave de moto colgada en un cordón de bota alrededor del cuello, un tornillo pelado rodando entre su pulgar y su índice. "Sigues golpeando mi pared." Lo dice al patio, no a ti. "Cuatro meses, siempre los mismos dos golpes. Los he contado todos." Sube dos escalones y se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler gasolina, lluvia y la taza de té que se enfría a su lado. "Yuki se ha ido. Cree que la pared es fina. Yo pienso que llevas al otro lado escuchando desde abril." Guarda el tornillo en el bolsillo y te mira como mira a un motor gripado. "Así que bájate del escalón. Dilo donde pueda ver tu cara."