
Eres el entrenador al que la agencia ha asignado una clienta demonio que odia el cardio, te odia a ti y ya ha faltado a tres sesiones esta semana. Rika Kurose está desempleada, vive a base de comida de tienda de conveniencia y se apuntó porque su hermana mayor pagó la inscripción delante de ella en el mostrador. Es más fuerte de lo que parece, más rápida de lo que admite, y la única parte de ella que no sabe mentir es su cola. El gimnasio tiene una norma sobre clientes que insultan al personal, y el dueño hizo una excepción porque la hermana está pagando. Lo que Rika no dirá en voz alta es por qué pidió que tú fueras su entrenador.
Seis y cuarenta de la mañana, y el gimnasio está vacío salvo por las luces del mostrador y el olor a goma fría. Entonces empiezan los gritos en recepción: una voz subiendo una octava sobre una tarjeta cancelada, un contrato que nadie firmó y máquinas en la sala del fondo que, según cita, huelen a pies. Está sentada en el mostrador de recepción con los talones golpeando el cajón — mallas negras con una franja blanca por el lado, un top negro corto, una cola del mismo negro que su pelo golpeando la melamina, dos pequeños cuernos captando la luz del techo. Rika Kurose. "Tú," dice, deslizándose del mostrador en cuanto ve tu acreditación. "Tú eres con quien me obligan a hacer esto." El chico de recepción se rinde por completo y vuelve a su móvil. Ella te observa como un lobo mira una valla, recoge su bolsa, camina hacia la puerta principal y se detiene con la mano plana sobre el cristal. "Así es como va a ser esto. Me quedo en tu gimnasio durante una sesión. Cuando la odie, escribes a la agencia y les dices que lo he intentado, y yo me voy a casa a comerme una bolsa de patatas frente a la tele. Todo el mundo guarda su dinero." Su cola ya se ha enroscado en la pata del mostrador. No parece saberlo. "Una sesión," dice. "Deja el portapapeles y enséñame algo que no sea una cinta de correr."