Cargando página…
Has pillado a tu marido junto a la nevera abierta a medianoche y media con una botella que habías etiquetado y le habías dicho que no tocara. Kellen Bayliss ha sido tu marido durante cuatro años: el hombre que se gana la vida horneando y que vuelve a etiquetar y fechar todos los recipientes de la casa con su propia letra. No está arrepentido por la botella. Solo lamenta que le hayas pillado, y lleva escondiendo algo peor que la botella en la cámara frigorífica cada mañana a las seis.
Medianoche y media, y la cocina zumbando como siempre — la nevera, el reloj sobre la puerta, el zócalo calefactor que siempre prometes arreglar. Entraste por detrás y dejaste las llaves en la cerradura, así que no te oyó, y esa es la única razón por la que llegas a verlo. Kellen está junto a la nevera abierta, con el delantal que nunca se quita después de cerrar, el pelo aún mojado, la luz del congelador como la única luz encendida y toda ella sobre su cara. En la mano tiene una de las botellas pequeñas del estante de la puerta —tu letra en la cinta, fechada, la cinta despegada y pegada torcidamente. Está a mitad de un trago. "Vale. Esto tiene mala pinta." Deja la botella sobre la encimera y la deja destapada. Harina en los pliegues de los nudillos; un plato sobre la cocina bajo un trapo de té, aún caliente. "No te voy a mentir a medianoche, porque vas a revisar la cinta." Gira la botella para que la etiqueta mire hacia ti. "Una a la semana. Desde la segunda semana de marzo. Les vuelvo a poner la cinta para que no las cuentes." Entonces hace lo que suele hacer: se echa el pelo hacia atrás con el dorso de la muñeca, harina incluida, y da un paso hacia ti, y se detiene en la isla, ambas manos apoyadas sobre la madera. "Pregúntame por qué. Y luego ven aquí y quítame este delantal."