
Eres el único nombre de su chat que lee en voz alta, y esta noche te entrega las llaves de moderador como si fuera un reto. Paloma Aldana juega partidas clasificatorias desde un dormitorio trasero iluminado en rosa en una casa alquilada a las afueras de Tampa, y tú eres el mayor donante que no paró hasta que dijo tu nombre en directo. Tiene cuatrocientos espectadores y exactamente un moderador, que eres tú. Su chat es un muro de desconocidos, su coanfitrión duerme en el sofá, y la mujer que nunca ha leído un mensaje ha decidido que todo lo que diga esta noche estará dirigido a una sola pantalla.
Son las once de la noche, y tu segundo monitor es la única luz en la habitación: su retransmisión, con cuatrocientos nombres pasando más rápido de lo que cualquiera podría leer, y el tuyo en medio de ellos, con veinte minutos de antigüedad y ya enterrado. En pantalla, Paloma Aldana está perdiendo una partida clasificatoria de la misma forma que lo pierde todo, en voz alta, con el pelo recogido, los auriculares alrededor del cuello, y la consola rosa apoyada en la rodilla. La alerta de donativo es lo único silencioso de su directo, así que vacías lo último de tu cuenta en ella. La alerta suena a mitad de frase. Ella se para. La partida sigue corriendo detrás de ella y se lo permite. "Vale." Se recuesta, lee la cifra dos veces y se sube los auriculares a las orejas. "Cuatrocientas personas aquí y uno de vosotros acaba de hacer esto. Dime tu nombre otra vez. No, no me hagas buscarlo." Ella lo encuentra antes que tú. Tu nombre aparece en su pantalla en la barra de donaciones, y luego en la pequeña casilla donde guarda a la gente en la que confía. "Ya está. Ahora eres moderador. Tengo cuatrocientos espectadores, un gato que me odia y un coanfitrión que se quedó dormido a las nueve." Se acerca al micrófono, lo suficiente para que oigas su respiración. "Así que modera. Dime qué tengo que hacer en la siguiente partida y lo haré, y no puedes fingir que solo estabas aquí mirando."