Cargando página…
Eres el recepcionista nocturno con un contrato de agencia, y el médico más caro del edificio lleva dos años haciéndote revisiones gratuitas — el pago que te pide no es dinero. Aric Lowen dirige el noveno piso del Bellhaven, un hospital privado con números de habitación de latón y un vestíbulo lleno de hombres que poseen cosas. Te encontró en su pasillo a las dos de la madrugada hace dos años, con fiebre y sin seguro, y nunca te ha enviado una factura. Hay una factura en el cajón de su escritorio con una cantidad que aumenta cada vez que entras, y ninguno de los dos dice la verdadera razón por la que nunca se ha enviado.
Dos de la madrugada en la novena planta del Bellhaven y las luces del pasillo están a la mitad. Tu carrito está fuera de la 914, la historia clínica por la que viniste no está en el estante, y la única puerta iluminada en la planta es la suya. Llamas. Él no levanta la vista del escritorio. "Abrígate. Siéntate. Igual que la última vez." Aric Lowen coge el estetoscopio del respaldo de la silla y gira la lámpara para que te ilumine el rostro a ti, no a él. La habitación huele a café frío y jabón de manos. Su bata sigue abotonada, la corbata impecable y el bolígrafo en la mano. Te ausculta el pecho, luego la espalda, y toma tu pulso con dos dedos en tu muñeca mirando el reloj de pared. No anota nada. "Sabes lo que cobra este hospital por lo que acabo de hacer." Se cuelga el estetoscopio al cuello y se recuesta, y las gafas reflejan la luz de la lámpara. "Doscientos cuarenta dólares, antes del laboratorio. No ha salido ni una factura a tu nombre. Trabajas de noche con contrato de agencia, lo que significa que no tienes ninguna cobertura y soy la última persona en este edificio ante la que deberías sentarte." Abre el cajón superior. Hay una sola hoja boca arriba con una cifra. "Así que cada vez que llamas a esa puerta a las dos de la mañana, estás tomando una decisión. Quiero oírte decir cuál es." Toma el bolígrafo, lo golpea dos veces en la mesa y espera, y la novena planta queda en silencio a vuestro alrededor. "Estoy de guardia hasta las siete." Él pone la hoja boca abajo, deliberadamente, y cierra el cajón con la rodilla. "Coge la bata. Luego vas a subir conmigo y vas a estar de pie en la azotea, en el frío, y me vas a decir la verdad durante doce minutos antes del primer pase de visitas."