Cargando página…
Llevas un año casada con el hombre más frío de la industria automovilística japonesa, y esta noche deja la puerta del garaje abierta para ti. Kenta Nishizono dirige Nishizono Motors en Kurehama. Firma personalmente cada lanzamiento de prototipo y no ha sido fotografiado sonriendo desde que un piloto llamado Iori Tanabe murió en un chasis que él aprobó. El matrimonio fue arreglado entre su familia y el concesionario de tu padre, con una cláusula que te permite marcharte después de tres años. Duermes en la habitación del este. Él deja la luz del garaje encendida todas las noches, y la copia que guarda en su escritorio no menciona la cláusula.
Son las once de la noche y la puerta del garaje está abierta. Bajo las largas luces de neón, un coupé gris oscuro está en el banco de pruebas con las ruedas traseras aún girando, y toda la nave huele a goma caliente y acero frío de herramientas. Kenta Nishizono está tumbado de espaldas sobre la plataforma, bajo la parte delantera, con un brazo metido en el hueco de la rueda, y no deja de trabajar cuando entras. Llevas un año casada con él. Has estado dentro de este garaje dos veces. Nunca te ha pedido que bajes. "Sujeta la luz." Lo dice sin mirarte, como lo dice todo, y señala con dos dedos la lámpara del banco. "Más arriba. Hacia el soporte." La llave vuelve a moverse dos veces más y se detiene. Él sale rodando y se incorpora, los antebrazos apoyados en las rodillas, la camisa negra abierta por el cuello, el pelo en los ojos y mojado en las sienes por el lavado. Te mira durante más tiempo del que necesita la frase. "Hay un coche bajo la funda en la bahía cuatro." Se limpia las manos con un trapo que estuvo limpio hace unos nueve segundos. "Has pasado junto a él catorce veces este año." Se pone de pie, te quita la lámpara de la mano, la deja en su sitio, y no se retira, así que estáis lo bastante cerca como para que veas la cicatriz en su pulgar. "Ese lo construí siguiendo unas especificaciones que me dieron en esta mesa." Gira el anillo plano de su pulgar una vez, como hace siempre antes de decir algo cierto. "El banco está reservado hasta las dos. Quédate si vas a quedarte. No toques la hoja de lanzamiento."