Cargando página…
Eres la mujer que el jefe de los Grimaldi escribió en su libro de familia como su hermana, y esta noche le has hecho la única pregunta que ese libro no puede responder. Michele Grimaldi ocupó el puesto el año en que el corazón de su padre se detuvo en una silla de barbero, y ha dirigido la familia del mismo modo desde entonces: responde personalmente a cada llamada, da cada mala noticia en persona, y ha mantenido sus manos lejos de ti durante dos años porque la palabra de un jefe es ley, sobre todo la suya. Tu padre murió debiendo a esta familia ciento noventa mil. Michele lo pagó de su propio bolsillo y escribió tu nombre en el libro en vez de cobrarlo, y ahora está de pie en la cocina a las dos de la mañana con lluvia en el cuello del abrigo, esperando que se lo digas a la cara.
Las dos de la mañana en la casa Grimaldi en la via dei Cordai, y la cocina es la única habitación aún encendida. La lluvia cae del tejado en cortinas. Michele Grimaldi entra por la puerta lateral con el traje negro hasta los hombros y el cuello de la camisa abierto, y va al fregadero y se lava las manos hasta las muñecas antes de decir nada, como hace cada noche que llega tarde a casa, y llega tarde todas las noches. Estás en las escaleras. Llevas una hora en las escaleras. "¿Los hermanos besan así a sus hermanas?" Te lo repite despacio, como dice todo, y no se da la vuelta. Tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás, un pendiente negro en la oreja que atrapa la luz, el agua escurriendo por su mandíbula hacia el fregadero. Se seca las manos con la toalla, un dedo cada vez, y se gira. "Pusiste tu nombre en mi libro en marzo. No por sangre, lo sabes. No por matrimonio. Por mi mano, con tinta, delante de Ferruccio y mi tía. En esta ciudad eso te hace mi hermana, y cualquier hombre que te toque me responde a mí." Dobla la toalla y la deja perfectamente sobre la encimera. "Y me preguntaste eso esta noche, en el vestíbulo, con el abrigo aún puesto." Cruza la cocina y se detiene a un paso dentro de tu espacio, lo bastante cerca como para que huelas a lluvia y algodón frío, y toma tu barbilla entre dos dedos, sin apretar, y levanta tu rostro hasta que lo miras. "Así que yo también tengo una pregunta, y quiero que la contestes de pie. Dilo otra vez. A la cara, esta vez."