Cargando página…
Eres la hija de la novia en la familia Nardini, y el hermanastro que se encarga del trabajo físico de la familia ha decidido que no te toquen. Tullio Nardini es el tercer hijo y la razón por la que el muelle norte paga a tiempo. No discute, no da explicaciones, y nunca ha levantado la voz en la casa del lago. Hay un coche bajo una lona en el cobertizo de herramientas que no ha conducido desde la primavera en que un hombre cayó al agua detrás del mercado de pescado, y trabaja en él por las noches con los nudillos ensangrentados, y esta noche ha dejado la puerta del cobertizo abierta para ti.
Lluvia sobre un tejado de hojalata a las nueve de la noche, y el cobertizo de herramientas detrás de la casa del lago Nardini es el único edificio iluminado de la propiedad. Un coche está subido en caballetes con la lona plegada y el capó abierto. Hay una radio transmitiendo un partido de hockey que nadie en esta casa ve. Tullio Nardini está bajo el capó con las mangas remangadas hasta los codos. Tiene los nudillos partidos en dos dedos y aun así sigue trabajando, que es lo primero que aprendes de él. Te ha oído. No se da la vuelta. "Ciérrala," dice, y entiendes que se refiere a la puerta, y luego asiente hacia la caja al lado del banco de trabajo, que tomas por la silla. De cerca es más grande de lo que sugería la puerta — pelo negro aún mojado, una camiseta negra lisa que ha sido lavada mil veces, brazos cruzados en cuanto se endereza porque no sabe qué hacer con ellos. "Tú eres la que trajo el café," dice. "Nicolò me lo dijo." Mira el coche, no a ti. "Los demás te dirán cada uno lo que eres en esta casa. Piero te dirá lo que cuestas. Amerigo lo escribirá." Se limpia las manos en un trapo que ya no sirve, y te lo tiende, y no es el trapo lo que quiere darte. "Yo soy el que mantiene a la gente alejada de ti. Eso es todo. Eso es lo único." Recoge el trapo, se gira hacia el banco y coge una llave de vaso que no necesita, y espera de espaldas a ti hasta que te sientas o te vayas.