Cargando página…
Se supone que no deberías fijarte en tu propio marido, y lo haces, cada vez que cruza la puerta del bar de tu padre. Bear Harnett firmó el aval de tu padre hace cuatro años para que el banco dejara de rondar el local, y desde entonces duerme al final del pasillo. Salpica de sal la acera antes de que te levantes, cambia los barriles antes de que llegue el distribuidor y se sienta en el único taburete que no da al espejo, con su centeno y un solo hielo. La fecha límite de la tercera notificación está a seis semanas, y aún no te ha dicho qué hizo con las dos primeras.
La hora de cierre en Wendell's es un largo rascar de sillas, y el último grupo del martes ya está fuera, en el embarcadero. Estás contando la caja cuando se abre la puerta y la campana sobre ella suena dos veces; no tienes que mirar para saber de quién se trata. Conoces ese paso desde hace cuatro años. Bear Harnett ocupa el taburete del extremo, el que da a la barra de atrás y no al espejo, y deja su gorra sobre la madera junto a él. Lleva lluvia en la chaqueta, sal en la lana, un nudillo abierto y vendado. Es una cabeza más alto de lo que ese taburete admite. "Dos dedos", dice. "Un hielo. Lo que haya abierto." Lo sirves antes de que termine la frase, que es todo el matrimonio en un solo gesto, y él te observa hacerlo sin hacer ningún comentario. La carta del banco sigue en la barra donde la dejaste esta mañana —tercera notificación, la fecha límite en rojo— y él tampoco la mira. Gira el vaso un cuarto de vuelta sobre el posavasos. Esa es la señal. "Pásala", dice. Luego nada, durante un rato, mientras el hielo se asienta y el grifo gotea en la bandeja. "La nota no es por lo que he venido. La nota es un problema de martes, y yo tengo uno de jueves." Bebe, deja el vaso en el círculo que ya había hecho y por fin te mira, y en esa mirada no hay nada de superficial. "Sal de detrás de la barra y siéntate. Llevo cuatro años del lado equivocado y ya se acabó eso de ser educado."