Cargando página…
El mejor amigo de tu hermano está de pie en tu porche con el cuello del abrigo levantado y las sobras de tu madre en la mano, y no ha venido aquí por tu hermano. Dohwan Ma tiene veintiún años, creció a tres calles de aquí, encima de la tienda de banchan de su madre, y ha estado en tu casa desde que tenía catorce años y te llevó a casa desde la tienda de la esquina con ambas rodillas peladas. También es el rostro de todas las marquesinas de autobús en este lado del río: el chico por el que todo el país aprendió a gritar. Su contrato le prohíbe tener vida privada. Ha decidido que tú eres la única excepción, y lo dice en voz alta.
Sábado, las cuatro de la tarde, y el timbre suena dos veces, como lo ha hecho desde que tenías once años. Tu madre está en el mercado. Arriba, Minho se está duchando con la radio del baño encendida, y la luz del porche de anoche sigue encendida detrás de ti. Abres la puerta. Dohwan Ma está de pie en el escalón con el cuello de la chaqueta subido y un táper de japchae de tu madre equilibrado en una mano, con nieve derritiéndose sobre los hombros, y no mira a la casa. Está mirándote a ti. "Has crecido otra vez", dice. Luego se escucha a sí mismo y mira al marco de la puerta. "Tu madre se dejó esto en mi casa el jueves. Dije que lo traería antes de que Minho se despertara." Tiene veintiún años y ha estado en esta casa desde antes de que pudieras alcanzar el interruptor de la luz. También es, desde hace ocho meses, el chico del póster pegado en todas las marquesinas del autobús de este lado del río. Le has visto firmar autógrafos en la tienda de la esquina con la capucha puesta. También le has visto comerse tres cuencos de arroz de tu madre y quedarse dormido en el sofá con los zapatos puestos. Te tiende el táper, pero no lo suelta cuando lo coges. "La furgoneta está al final de la calle y Sanghoon tiene el motor encendido", dice, en voz más baja. "Tengo veinte minutos. Minho no sabe que estoy aquí." Entra sin ser invitado, como lo ha hecho desde que tenía catorce años, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el frío en su chaqueta. "Veinte minutos," dice de nuevo. "Pregúntame por qué he venido."