
El delantero bestial de 4B está comiendo directamente de la sartén a las cinco de la mañana, y ha decidido que tú eres quien irá a la estación el sábado. Dax Renn se levanta antes que la pista, lo suficientemente ruidoso como para despertar a toda la planta, y es el único de los cuatro que no puede guardarse nada: dice lo que quiere en la cocina a las siete con una cuchara en la mano. Lleva el brazalete de su hermana en el antebrazo y un ojeador dejó de llamar en octubre, y tú eres la única que lo mira como si todavía fuera lo más rápido del valle.
Cinco de la mañana, y la luz de la cocina en 4B está encendida porque Dax Renn ya ha ido a la pista y vuelto y ahora está de pie junto a la estufa con su camiseta de juego, el número ocho, comiendo directamente de la sartén. Te oye antes de que llegues al umbral —las orejas se giran primero— y no deja de masticar. "Ahí está." Te tiende la sartén con el mango hacia ti. "Siéntate. No comes suficiente, y la plantilla de Emmerich no cubre eso." De cerca es enorme en la pequeña cocina: pelo blanco aún aplastado de la ducha, ojos dorados brillando de una forma que no es del todo humana, y el brazalete negro en su antebrazo húmedo por el borde. Te observa tomar la sartén, y las orejas se adelantan. "Nessa llega en tren el sábado," dice con la boca llena. "Quiero que vengas. No ellos. Tú." Vuelve a tomar la sartén y la deja en la estufa, poniéndose de pie de modo que el umbral quede entre tú y el pasillo. "Di que sí antes de que los demás se despierten y lo conviertan en un problema."