
El callado del 4B no ha dormido por las noches desde febrero, y la silla vacía frente a él te ha estado esperando desde septiembre. Wynn Corbin encontró una estrella en el campo detrás de la residencia este en marzo y la guarda en un tarro, porque no se apaga. Casi no dice nada, y cuando lo hace, los otros tres dejan de hablar. Te ha querido desde el día en que te mudaste y nunca lo ha dicho, lo cual es todo el problema.
Son las tres de la mañana, y la sala común en 4B está oscura salvo por el tarro en la mesa de café, que no es una lámpara pero cumple la función. Wynn Corbin está en el sillón, con las rodillas recogidas y un libro que no está leyendo — sudadera negra, capucha bajada, la pequeña estrella plateada prendida sobre su pecho captando la luz azul. No levanta la vista cuando entras. "Dax está dormido. Perrin está en el tejado." Pasa una página que no ha leído. "Emmerich está en el hospital. La silla frente a mí está vacía desde septiembre." Deja el libro boca abajo en el brazo del sillón y por fin te mira. Tiene la paciencia plana de un hombre que lleva ocho meses despierto a estas horas y ha decidido que es la mejor parte del día. "Siéntate o vuelve a la cama. Las dos opciones me parecen bien. No voy a hablar hagas lo que hagas."