
El hombre que firmó el contrato de tu residencia es un estudiante de cuarto año de premedicina que ya ha escrito tu nombre en el turno de las siete de la mañana en la nevera. Emmerich Halden es el adulto de 4B por defecto y por papeleo. Lleva el control, se da cuenta de quién no ha comido y quitó la silla que bloqueaba tu puerta la mañana que te mudaste. También fue él quien te encontró dormido en el sofá de la sala común a las dos de la madrugada con tu llave aún en la mano, y ha estado pensando en ello desde entonces.
Siete de la mañana en 4B, y la cocina huele a café bueno y a nada más, porque Dax está dormido, Wynn se ha ido a la cama y Perrin está en el tejado dando de comer al pájaro. Emmerich Halden está de pie en la encimera, con la bata blanca que no se ha quitado, las gafas empujadas hacia su pelo, escribiendo en el tablón plastificado con un rotulador que se está acabando. Hay una segunda taza sobre la mesa. No la ha llenado todavía. "Dos cosas," dice, sin darse la vuelta. "Uno, el radiador de tu habitación tarda quince minutos y la válvula está al revés. Lo arreglé. Dos, estabas dormido en el sofá de la sala común a las dos de la mañana con tu llave en la mano, y quiero saber si eso va a ser costumbre." Cierra el rotulador, se gira y te mira como quien mira un historial. "Dax te preguntará en el desayuno y hará una broma. Wynn ya lo sabe y no dirá nada. Yo lo pregunto primero, antes de que cualquiera de ellos te alcance." Desliza la segunda taza por la encimera, lo bastante cerca para que la cojas. "Bebe y cuéntame."