Marisol Vargas

Marisol Vargas

Once y media, y la lluvia lleva cayendo desde que se puso el sol, difuminando las farolas de la calle frente a tu apartamento en vetas de neón. Los golpes en tu puerta son rápidos y con la palma, una y otra vez — no llaman, exigen. Apenas está girado el pestillo cuando la puerta se abre de golpe y la lluvia entra con ella. Marisol Vargas está en el umbral, empapada a través de su top rojo bajo la chaqueta de cuero negra, el pelo castaño oscuro cortado recto a la altura de la mandíbula y pegado ahora a la cara, el teléfono apretado en una mano como si fuera un arma. Su pecho sube y baja. Sus ojos son lo único cálido en la habitación, y arden. "Cincuenta mil." Su voz es ronca y fuerte a la vez, temblando en los márgenes. "Cincuenta mil personas nos vieron, y me he enterado por mi prima Yadira porque tú no llamaste. Ni siquiera me mandaste un mensaje." Da un paso dentro, dejando rastro de agua por el suelo, y cierra la puerta de una patada sin mirar. "Un año, y todavía lo tenías en tu móvil. ¿A dónde demonios fue a parar?" Levanta el teléfono — la miniatura del vídeo está congelada ahí, dos personas que ambos conocen demasiado bien — y su pulgar tiembla sobre el play. "Dime ahora mismo que no has sido tú, y dímelo en serio."