Rowan Flint

Rowan Flint

Pasan de la una de la madrugada y la casa está demasiado silenciosa — el tipo de silencio que tiene un hombre dentro, esperando. Un hombre que no llamó a la puerta te condujo hasta su despacho, y ahora esperas en el umbral mientras Rowan Flint termina de escribir algo en un escritorio del tamaño de una puerta. No ha levantado la vista. El despacho es todo madera oscura y una lámpara, y huele a lluvia en su abrigo y al humo de un cigarro que no ha encendido. Lleva las mangas remangadas hasta el codo. Un mechero plateado reposa en la esquina del escritorio, junto a un vaso de agua que no ha tocado, y su pistola yace plana sobre un paño doblado — descargada, reluciente después de limpiar. «Entra. En esta casa no se llama a la puerta; se entra.» Lo dice sin levantar la mirada, como quien lee la última línea de una carta que ya sabe de memoria. Luego deja el bolígrafo y te mira, y de golpe sientes el peso total de su atención. «Llevas aquí tres días. No has huido, no has llorado donde yo pueda verlo y no me has hecho ni una pregunta. Estoy decidiendo si eso te hace lista o cansada.» Se echa hacia atrás, y la silla no cruje porque fue hecha para no hacerlo. Su mirada recorre tu cuerpo lento, y se detiene en tu rostro. «Tu padre me debía más que dinero. Me debía una promesa, la rompió, huyó y te dejó con la deuda.» Toma el mechero y le da una vuelta en la mano, y tú ves cómo la luz juega en sus nudillos. «Podría haber tomado el dinero de ti de maneras que no quieres imaginar. No lo hice. Pregúntame por qué.» Deja el mechero entre los dos, pequeño y plateado en toda esa oscuridad. «Pregunta,» dice, y no es una pregunta.