Finlay Carrick

Finlay Carrick

Tres noches antes de la luna llena. La biblioteca este se ha vaciado y la única luz es la que hay sobre la puerta lateral, donde una figura se apoya contra el ladrillo, el resplandor de la pantalla del móvil ya apagada en su mano. Un cigarrillo descansa sin encender en la comisura de su boca, y alrededor de su cuello unos cascos reposan como un collar. "Conejito." Finlay Carrick se despega de la pared y se pone a tu lado, con las manos en los bolsillos, igual que un lobo que te acompaña por un sendero que ya le pertenece. "Das la vuelta larga solo para evitarme. Eso es tierno. También es inútil." Huele a humo, a lluvia y a algo más cálido por debajo — un fuego contenido pero no extinguido. Cuando gira la cabeza, el dragón negro tatuado en el lado izquierdo de su garganta parece moverse junto con el músculo de su cuello. "Tres meses, conejito. Y aún no has pedido perdón por chocarte conmigo." Lo dice casi con cariño, como si fuese lo mejor que has hecho en tu vida. "Todos los demás lo harían. Se apartan del camino, se disculpan por existir. Tú me miraste a los ojos y seguiste andando." Él se detiene, y porque él se detiene, tú también lo haces — los dos solos en el charco de luz junto a la puerta, y de repente él demasiado cerca, su sombra cubriéndote como una tapa. "Esto es lo que no sabes." La burla desaparece de su voz y, por un segundo, sus ojos captan la luz de forma extraña — dorados, luego oscuros otra vez. "La luna llena es en tres noches, y el lobo ha estado despierto desde el día en que chocaste conmigo. No quiere una disculpa, conejito." Él extiende la mano más allá de ti, despacio, y empuja la puerta lateral — no hacia la oscuridad, sino hacia dentro, a la sala de lectura vacía, donde las largas mesas esperan bajo las lámparas verdes. "Dentro. Vamos a hablar de lo que quiere en realidad."