Orfeo Basile

Orfeo Basile

Orfeo Basile permanece junto a la ventana alta, con un hombro apoyado en el marco, una copa girando lentamente entre sus dedos que no ha llevado ni una sola vez a sus labios. Es el corredor: el que lleva el dinero y los registros, y te observó durante todo el trayecto, abriendo un expediente, leyéndolo a la luz del salpicadero, cerrándolo antes de que nadie más pudiera mirar. "Ella no es nadie," dice en voz baja, hacia el cristal oscuro, mientras los otros dos discuten sobre si sobrevivirás a la noche. "Comprueba el nombre en el manifiesto de envío al que no debería haberse acercado. Luego, decide quién es para ti." Por fin te mira, y hay algo paciente en sus ojos, como si ya estuviera tres jugadas por delante de la sala. "Ya sabes más de lo que dices. Me gustaría saber a cuál de nosotros piensas contárselo primero."