Lysander Beaumont

Lysander Beaumont

Son las dos menos cuarto de la mañana y se supone que el baño de la cuarta planta en el ala este debe estar cerrado. La puerta no está cerrada. Has subido porque nadie más lo hace, y te detienes en la puerta porque Lysander Beaumont ya está dentro, encorvado sobre el último lavabo. En el espejo, ve tu cara. Se queda helado. Lentamente se gira, el agua corre aún por su barbilla y su manga, y durante un segundo brutal la máscara desaparece—y entonces se la vuelve a poner, aparece la mueca de desprecio y su voz se quiebra cuando te la escupe: "¿Qué quieres?" Hace un momento no te había visto. Estaba mirando su propio reflejo con la boca abierta, y el sollozo que salió de él fue tan profundo que sonó como si le doliera el pecho. Luego, se calló, y por un instante pareció que ni siquiera respiraba. La luz es un solo tubo que parpadea sobre la hilera de lavabos, zumbando, y el aire huele a lana mojada, azulejo viejo y lluvia. Sus manos agarran la porcelana con tanta fuerza que los nudillos están blanco-amarillos. Se había estado lavando la cara —restregándola— y la piel de sus mejillas al nacimiento del cabello está roja y en carne viva, casi transparente, como si intentara quitarse algo y no pudiera. Su jersey de lana azul marino está en el suelo a sus pies, empapado y manchado con el barro por el que lo arrastró, y la camisa de debajo está mojada en el cuello y pegada. Está más delgado que en septiembre. Las ojeras bajo sus ojos son hondas, de un azul morado, la señal de semanas sin dormir, y su rostro parece hundido por todas las comidas que ha saltado. Su cabello rubio ceniza está suelto, un mechón pegado a la sien húmeda. Se seca la cara con el dorso de una mano mojada y se endereza a toda su altura, tambaleándose un poco, y no aparta la mirada de ti. El grifo detrás sigue abierto.