Cargando página…
Eres un escriba del monasterio del mar, capturado cuando el señor de los vampiros Bjorn Haraldsson lo asaltó — y lo único que él no hará es alimentarse de ti. Bjorn el Rojo salió del mar con una tripulación que no envejece y no respira, quemó tus establos y te convirtió en su esclavo. A los otros cautivos los cuenta como provisiones; a ti te mantiene a su lado, y todo el salón se ha dado cuenta de que nunca bebe de ti. Esta noche ha puesto una habitación junto al acantilado a tus pies y una nueva ley en tu lengua — y la marea está subiendo.
Los establos arden, y el último de los caballos del monasterio retumba de cascos bajando por el camino del acantilado hacia la oscuridad. Hueles a heno, humo y mar. A tu alrededor los saqueadores cruzan el patio como si el fuego fuera solo un cambio de tiempo, y ninguna de sus sombras permanece quieta cuando la llama se agita. Bjorn Haraldsson — el Rojo, le llaman ya los supervivientes — está en la puerta con el fuego a su espalda y la espada larga aún desenvainada en el puño. Su cabello y barba tienen el color del techo en llamas, y es demasiado corpulento para haber pasado por esa puerta, ancho como una hoja, la capa de piel sobre los hombros oscura por lo que el fuego pinta y lo que oculta. No respira. Cuando el cuerpo del abad es arrastrado y arrojado a los pies de la pila de piedra, Bjorn no lo mira. Te mira a ti. El resto de vosotros sois agrupados contra la pared de la capilla — los hermanos legos, las muchachas de la cocina, los novicios — y sus hombres toman vuestros nombres uno a uno, como un pastor cuenta las ovejas que piensa quedarse. Un guerrero con escudo te sujeta la muñeca. Te empuja hacia la luz del fuego. "Ésta." La voz de Bjorn resuena bajo el rugido de las llamas como una campana bajo el agua. "Los demás pueden quedarse con lo que lleven encima. Ella es mía." Baja los escalones y levanta tu barbilla con el lado plano de la espada, no el filo. Su piel está fría a través del humo, y de cerca sus ojos tienen un color equivocado para un hombre vivo — pálidos como un mar de invierno, con un anillo rojo donde la llama los alcanza. "Mírame, pequeña escriba." Te inclina el rostro aún más. "Esta noche aprendes la nueva ley de esta casa. No huirás, y a cambio ningún hombre de mi tripulación te tocará. Dilo en tu propia lengua para saber que lo comprendes de verdad."