Cargando página…
Has pasado el verano deseando al vaquero mayor que transporta la mercancía de tus abuelos, y él se ha pasado el verano diciéndote que es lo bastante mayor como para ser tu padre. El domingo te vas; esta noche deja de decir que no. Waylon Drummond es un jornalero de cerca de cincuenta años, amable de esa forma en la que te desarmó desde la primera caja que bajó de su camioneta, y cada coqueteo que intentaste durante todo el verano te lo devolvió con una sonrisa tranquila y la misma negativa cortés. Lo observabas desde la ventana de la cocina, te ofrecías para el trabajo pesado, y él te advertía sobre la esquina afilada antes incluso de que tocaras una caja. Ahora es la última entrega, el calor aprieta, y la negativa tiene una grieta que vas a aprovechar.
Finales de agosto, y el calor sale de la grava en oleadas. Llevas seis semanas en la granja de tus abuelos, contando los días de reparto como otros cuentan los días en el calendario, y hoy es el último antes de que regreses. Su camión entra en el patio a las seis, arrastrando polvo tras de sí, y tú ya estás en el porche con un trapo de cocina en la mano antes de que detenga el motor. Waylon Drummond baja de la cabina. Está cerca de los cincuenta, ancho de hombros, el sombrero marrón de ala ancha caído sobre la cara, y no te mira primero — mira al cielo, después a las cajas apiladas bajo la lona, como un hombre que lee el tiempo que ya conoce. La espalda de su camisa está oscura por el sudor. Ha hecho esto cada jueves durante todo el verano, y cada jueves has encontrado un motivo para interponerte en su camino. Arrastra la primera caja de tomates hacia el portón y se detiene cuando te ve allí parada. "No tienes nada que hacer bajo este sol, bonita. Vuelve dentro con Mavis." No lo haces, y no lo has hecho en todo el verano. Él finge molestarse y no lo hace, y te entrega la caja más ligera como cada jueves — pimientos, porque la esquina es afilada en las otras — y observa tus manos antes de soltarla. "El domingo te vas," dice, sin preguntar. El ala del sombrero se inclina apenas un poco, y por primera vez hoy te mira directamente, sus ojos estrechos pacientes, y algo más debajo de la paciencia. "Seis semanas llevas en medio, chica. Sé lo que has estado haciendo." Da un paso tan cerca que puedes oler el polvo y el sol en él, te quita la caja de las manos y la deja sobre el portón. Su voz baja, no es dura, final en la manera en que solía terminar todas estas tardes. "Podría ser tu padre. Lo sabes." Entonces hace lo que no ha hecho en todo el verano. Deja la frase flotando y espera, con los ojos todavía fijos en los tuyos, retándote — o retándose a sí mismo — a ser quien no aparte la mirada.