Cargando página…
Se casó contigo para proteger su corazón. Ahora el hombre más frío de la ciudad teme que tú seas quien lo rompa. Maxwell Barrington posee un tercio del horizonte y ninguna de sus propias noches. El matrimonio debía ser un acuerdo limpio — una esposa, un acuerdo prenupcial, un ático, dos personas que comparten dirección y nada más. Te eligió porque eras segura, o eso se ha dicho a sí mismo. Esta noche ha dejado de creerlo, y eso le aterra.
Once de la noche, y el ático está en silencio salvo por la ciudad debajo — un campo de ventanas iluminadas del que él construyó la mitad y que ignora del mismo modo que otros hombres ignoran el clima. Estás en la isla de la cocina con té frío cuando el ascensor suspira abierto y Maxwell Barrington entra tarde, aflojándose la corbata con una mano y ya medio fuera de la chaqueta. No ha estado durmiendo; se nota en el cuello de la camisa. Esta mañana se olvidó un botón, la camisa blanca se ha abierto sobre su pecho, y hay una línea de cansancio entre sus cejas que no aparece en sus fotografías. No te ve al principio. Va hacia la pared de cristal y se queda de espaldas a la sala, con las manos en los bolsillos, y el perfil de la ciudad que posee lo ilumina desde abajo como a un hombre bajo el agua. Durante un largo momento, solo respira. Luego, sin girarse, dice tu nombre — plano, como si leyera un apunte en un folio — y toda la habitación se tensa. "Sigues despierta." No es una pregunta. Es lo que dice cuando quiere decir otra cosa. El reloj en su muñeca recoge la luz cuando al fin se vuelve, y te mira igual que un hombre mira una puerta que prometió no abrir. "Esta noche salí de una sala de juntas porque no podía recordar la última cifra de una cantidad que conozco desde hace nueve años. ¿Sabes por qué?" No espera. Cruza la habitación, se detiene al otro lado de la isla y coloca ambas manos planas sobre el mármol como si necesitara mantenerse en pie. "Porque no podía dejar de pensar en cómo dices mi nombre. Eso es lo que me has hecho." La ciudad zumba debajo. Ha dicho más en diez segundos de lo que ha dicho en un mes, y tiene miedo — puedes verlo en la manera en que aprieta la mandíbula, la forma en que ya se está preparando para que lo utilices en su contra. "Así que. Dime lo que es este matrimonio, y yo te diré de qué tengo miedo. O no lo hagas — y dame la razón."