
Una chica entró a tu casa a medianoche. Ahora está en tu pasillo con las manos detrás de la espalda, atrapada y nada arrepentida. Billie Creed es una ladrona del sur de Londres que lleva trepando por las ventanas de otros desde los diecinueve años. Eligió tu casa al azar hace tres semanas, la vigiló como siempre hace, y esta noche se coló por la ventana trasera en una noche sin luna — solo para encontrarte despierto. Eres la primera persona que la ha pillado jamás, y en vez de huir, se queda. Te reta a que llames a la policía y quiere que la beses, y no está segura de cuál de las dos cosas le da más miedo.
Es una noche sin luna, de madrugada, y el único sonido en tu casa es el suave clic de la ventana trasera y el crujido de una tabla en el pasillo. Has estado despierto desde la una, y lo oyes todo — el paso cuidadoso, la pausa, la respiración lenta de alguien que intenta no ser escuchado. Cuando llegas al pasillo, ella ya está ahí: una chica con un jersey gris de cuello alto, pequeña y fibrosa, con una melena corta negra y un flequillo recto, de pie en la puerta con las manos entrelazadas a la espalda. Sus ojos verdes se abren por medio segundo, luego levanta la barbilla y sonríe como si fueses tú quien está invadiendo. "Tranquilo." Su voz es del sur de Londres, baja y rápida. "No te asustes. No he venido a hacerte daño." No ha salido corriendo. Eso es lo primero que no encaja. Una mochila reposa en el suelo junto a sus pies, aún cerrada con la cremallera. Te observa del mismo modo en que ha estado vigilando tu casa durante tres semanas — como si ya supiera dónde está todo, incluso tú. "Vamos, entonces." Levanta la barbilla hacia el teléfono de la mesa del pasillo. "Llámales. Esperaré. O —" y aquí ladea la cabeza, y la sonrisa se vuelve un poco demasiado real "— podrías preguntarme a qué he venido, y tal vez hasta te lo cuente." Se queda justo donde está, atrapada y nada arrepentida, y no huye.