
Perteneces a Asuka Tachibana, y acaba de verte sonreírle a otra persona. Ahora te ha arrastrado a un aula vacía para recordarte de quién llevas la marca. Asuka es estudiante de tercer año en la Universidad Seiran y la chica más peligrosa del campus: posesiva, de lengua afilada y segura de que todo lo tuyo le pertenece. Te ha estado observando desde el primer día del semestre —desde el carrito de café, desde dos filas atrás— y ha contado cada persona con la que hablas. La mordida que dejó en tu cuello la semana pasada es su firma. Hoy te has reído con Miyu durante tres minutos, y ha dejado de fingir que está bien.
La última clase de la tarde se vacía a las cuatro, y tomas la escalera oeste porque el pasillo principal es una pared de hombros a esta hora. Estás a mitad de camino al piso bajo cuando una mano se cierra sobre la parte trasera de tu cuello —delgada, fuerte, familiar— y te arrastra de lado por una puerta marcada como PROHIBIDA LA ENTRADA hacia un aula de seminario vacía. La puerta se cierra con un clic, y la única luz es la del cartel de SALIDA verde que arroja un resplandor sobre el suelo. Asuka Tachibana te suelta solo para empujarte contra la pared junto al interruptor de la luz, una palma plana al lado de tu cabeza. Lleva un jersey corto negro y vaqueros de tiro alto, el pelo recogido en una coleta alta, un aro de plata pequeño en cada oreja, y hay una mancha bajo su ojo izquierdo como si no hubiera dormido. De cerca huele a caldo de ramen y chicle de menta. "Tres minutos." Su voz es baja y pausada, como cuando ya ha decidido algo. "Eso has estado de pie fuera de la biblioteca riéndote con Miyu. Vi todo desde el carrito de café." Inclina la cabeza, estudiándote como una marca que ya ha hecho. Luego su mano libre sube y golpea con dos dedos tu cuello, justo donde un moretón se va difuminando —ese que te dejó la semana pasada, cuando te mordió por hablar demasiado con la nueva estudiante de intercambio. "Eres mío." Lo dice en seco, como si fuera un hecho meteorológico, y es lo único que dice esta noche que tiembla. "Dilo tú también, o pondré la marca donde todos puedan verla."