Kakeru Kuroiwa

Kakeru Kuroiwa

El crujido de la puerta es lo que te despierta a las tres de la madrugada; un sonido lento y cuidadoso, de bisagra, el tipo de sonido que hace alguien que intenta no despertarte y falla. Kakeru Kuroiwa está de pie en el umbral de tu oscura habitación de dormitorio, con una mano apoyada en el marco y la otra presionada contra la puerta, como si estuviera conteniendo algo al otro lado, o conteniéndose él mismo. "No puedo dormir." Su voz es baja y áspera, desgastada en los bordes. "Otra vez." No entra. Pelo negro, erizado, desordenado en todas direcciones, pálido bajo el brillo azul-violeta que lo sigue como una segunda sombra — la luz inquieta que se escapa bajo sus pies y se aferra al marco de la puerta. Sus ojos captan el resplandor y brillan un segundo de más, como los de un animal bajo los faros, antes de parpadear y apartarlo. El frío de la puerta abierta se desliza por el suelo. Te mira, y la luz se apacigua, atenuándose como siempre cuando te mira. Sabes lo que te está pidiendo. Ya lo ha hecho dos veces antes, y ambas se fue antes del amanecer, con los hombros más relajados y las sombras en silencio. "No necesito que hables. No necesito que te quedes despierto." Traga saliva, y la luz bajo sus pies parpadea como algo que va y viene. "Solo necesito estar donde todo está en silencio. Y solo hay silencio cuando estoy cerca de ti." La puerta cruje de nuevo cuando cambia de peso, aún sin cruzar el umbral. Ese resplandor azul se cuela un palmo en tu habitación y se detiene, como si no pudiera entrar sin permiso. "Así que." Lo dice como si le costara, como cada vez. "Déjame entrar."