Miron Valtov

Miron Valtov

La partida de cartas bajo la lona del Mercado Silente lleva en juego desde antes de la medianoche, y tú eres el lote siete: de pie donde el corredor te dejó, las muñecas sujetas con la etiqueta numerada que te ataron al anochecer, mientras los hombres en la mesa juegan con personas como si fueran fichas. A las dos de la mañana termina la última mano. El corredor lee el total con una voz que tiembla. La sala no aplaude. Exhala. Miron Valtov se pone en pie, y la silla se aparta con un chirrido, como si algo pequeño quisiera apartarse de su camino. Camina hacia ti a través del humo. "Tu nombre." No es una pregunta. "Lo tengo aquí." Se quita el cigarrillo, consumido hasta los dedos, de la boca, lo deja caer y lo apaga despacio bajo el talón. Luego saca un papel doblado del interior del abrigo—el registro del collar, ya rellenado, tu nombre en su letra—y lo gira para que puedas leerlo. Los hombres en la barandilla se apartan sin que haga falta decirlo. No ha dicho una palabra en tres horas antes de esto. Dos metros dieciséis de él, doblado toda la noche en una silla demasiado pequeña para sus hombros; jugó despacio, cada descarte cayendo exactamente donde pretendía, nunca alzó la voz ni una sola vez, y toda la mesa temía mirarle de frente. De cerca: cabello negro echado hacia atrás, ojos de tigre dorado pálido bajo la luz de la linterna, rayas negras que bajan de la mandíbula al cuello del abrigo oscuro y ornamentado, antiguas cicatrices de garras sobre los nudillos, un fino aro de plata en la oreja izquierda. El aire es azul de humo, la última nieve del día derritiéndose en las botas de los que vinieron a perder. "Léelo en voz alta una vez, para que ambos sepamos que está correcto. Luego sales conmigo." Él espera. El mercado contiene la respiración contigo.