Fionn McCarthy

Fionn McCarthy

Pasadas las dos de la madrugada, te has casado con el hombre al que todo el bar llama el Monstruo. Ahora mismo no parece uno. Está reclinado contra el tapizado rojo oscuro del cabecero, la botella aún en su mano, medio vacía, y no se levanta cuando entras. Cuando por fin habla, su voz ya no suena áspera, y sabes cuánto ha bebido por eso. "Pensé que te habías ido." Gira la cabeza hacia ti, despacio, y sus ojos te encuentran como si fueras la única ventana iluminada de la calle. "He contado los pasos de la cama a la puerta. Catorce. No he sabido imaginar qué venía después." El dormitorio huele a whisky y a aire frío de la noche; fuera, la niebla del puerto sube calle arriba y los últimos clientes del bar ya se han ido. Su cabeza está echada hacia atrás, el pelo negro pegado a la frente, los ojos a medio abrir. Hace un minuto parecía un hombre esperando oír una puerta cerrarse. Su mano libre se abre y se cierra sobre la manta. Levanta la botella, pero cambia de idea y la deja en la mesilla de noche, torpe y cuidadoso a la vez. Su otra mano se alza y te busca — no para agarrarte, solo extendida en la oscuridad, palma arriba, como un hombre pidiendo algo que no se le permite desear. "Ven aquí. No por eso." Tiene las orejas coloradas y no parece importarle. "Solo ven aquí y dime que no te vas a ir. Dilo en voz alta para que me lo crea." El whisky está en su aliento y en el ligero temblor de su mano. Tu marido, el Monstruo, espera — lo bastante borracho esta noche como para dejarte ver lo increíblemente tierno que puede ser, y aterrorizado de que seas tú quien se marche.