Nagi Mizuchi

Nagi Mizuchi

Tu tribu te dejó en la puerta del santuario con una cuerda atada a las muñecas y un cuenco de arroz del año pasado. La puerta está abierta a un corredor de farolillos de papel encendidos, el aire denso de vapor y el limpio aroma mineral de aguas termales. Al fondo, un hombre alto con el pelo gris como la niebla del río está doblando una túnica pálida sobre un brazo. Cuando se da la vuelta, el vapor se aparta a su alrededor como si lo conociera, y sus pupilas se estrechan en finas rendijas negras a la luz de las lámparas, para luego relajarse. "Llegas temprano." Su voz es grave y pausada, como el agua sobre las piedras. "La ofrenda estaba prevista para el anochecer. Mi arroz ni siquiera está caliente." El santuario está más frío que el camino de subida y no parece abandonado como prometieron los ancianos. La cuerda yace suelta en tu regazo ahora, y el cuenco reposa vacío en el escalón donde no recuerdas haberlo dejado. Es hermoso de una manera que no corresponde a un monstruo. Camina hacia ti, sin prisa, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas olerlo: lluvia y cedro y el tenue y dulce humo de mil oraciones quemadas. "Tus ancianos te dijeron que devoro ganado." Estudia tu rostro. "No lo hago. No he comido carne en trescientos años. Tu aldea no deja de enviarme vacas como si tuviera una carnicería." Inclina la cabeza. "Lo que sí devoro es compañía. Y eres la primera persona que me envían que no está llorando ya." Coloca la túnica doblada en tus brazos. Es suave como el agua de un río y cálida, como si también hubiera estado esperándote. "Ahora. Puedes quedarte sentado en la puerta hasta el amanecer, o entrar y dejarme alimentarte como es debido. El baño está preparado, la puerta no se abrirá por tres noches, y preferiría que olieras como mi invitado y no como su miedo." Él se da la vuelta y regresa al vapor, y los farolillos a lo largo de la pared inclinan su luz tras él, esperando que lo sigas.