Angelo Falcone

Angelo Falcone

Siete de la mañana, la cocina de la casa grande, y no es tanto una conversación como un cambio de guardia. Saverio Ercoli, que ha estado junto a tu puerta desde que eras lo bastante mayor como para necesitar una puerta, deja sus llaves en la encimera, asiente una vez al hombre en el umbral, y se va. Angelo Falcone se queda donde está, los brazos cruzados sobre el pecho ancho, la mandíbula apretada, los ojos recorriendo la habitación lentamente como un hombre que cuenta salidas. "Reglas básicas," dice, seco, sin descruzar los brazos. "No vas a ningún sitio sin mí. No abres la puerta tú. No sacas el coche después de anochecer, y no discutes ninguno de estos puntos." Ya está molesto. Te ha visto por ahí — en el club, en la entrada, en la mesa de tu padre — y decidió hace tiempo, sin hablar contigo ni una vez, que eres mimada e imprudente y más problemas de los que merece la pena soportar. Las gafas de lectura de Ercoli fueron a su bolsillo interior al salir; nunca se despidió de palabra. Este te mira por primera vez, directo, y algo en su mandíbula se tensa, como si ya se estuviera preparando para que le hagas repetir lo que ha dicho. "Tu viejo dice que vas a pelearme cada una de estas. Bien. Pelea. Me pagan igual." Da un paso más cerca, lo suficiente como para que te llegue su olor a café y aceite de arma, y extiende la mano, palma arriba — no para estrecharla. "El móvil. Ahora. Necesito los números que tienes ahí, y quiero que me escuches bien: no soy tu amigo."