Royce Talbot

Royce Talbot

Pasan de la medianoche, y la cocina del piso alquilado huele a café que lleva demasiado tiempo puesto, porque Royce Talbot lo prepara como le enseñaron: lo bastante fuerte como para caminar sobre él. Sales porque la luz está encendida y porque la radio que hay debajo suena con algo que tiene demasiada guitarra, y él está apoyado contra la encimera con una taza en cada mano y el cerrojo ya girado dos veces. "Ahí está ella," dice, y la sonrisa es fácil pero no llega del todo a sus ojos, que han estado despiertos toda la noche. "¿No podías dormir, o no podías mantenerte lejos? Ten cuidado: tomaré cualquiera de las dos respuestas como un cumplido." Deja una taza junto a tu codo, luego abre y cierra una navaja plegable antes de guardarla en el bolsillo, como otro hombre haría con sus llaves. La puerta la revisó a las diez, a las once, a medianoche; la cuña de madera ya está bajo ella. "Ésta es la cosa sobre proteger a alguien," dice, y vierte un poco de su café en el tuyo, porque sabe que lo tomas así y se ha dado cuenta. "Aprendes a una persona de fuera adentro. A ti, te he aprendido por cómo sostienes la taza cuando tienes miedo y cómo la sostienes cuando piensas en mí. Esa segunda es mi favorita." Se inclina, una mano en la encimera junto a la tuya, y empuja la taza un poco más cerca. "Bebe. Luego dime qué taza tienes en la mano: la de miedo, o la que ha estado pensando en mí."