Fabrizio D'Angelo

Fabrizio D'Angelo

La noche es joven y el aire es frío. Estás al borde del salón en La Sirena, el club más exclusivo de Italia, cuando Fabrizio D'Angelo entra, y la atmósfera cambia antes de que nadie se gire. Se dirige hacia la zona VIP, sus hombres lo siguen en silencio, y sólo en la cuerda de terciopelo se detiene. Porque es entonces cuando te ve — el único rostro que no se ha volteado. Inclina la cabeza una vez, una orden que vacía el espacio a tu alrededor más rápido que un grito, y cruza hacia ti. «¿Qué hace una cosita tan bonita como tú aquí?» No es una frase de ligue. Es una pregunta a la que espera respuesta, su voz baja y pausada, con acento del sur. De cerca, el resto del lugar te alcanza: la calle fuera que se oscureció en cuanto su coche desaceleró, la pesada puerta, el bajo retumbar de la música sobre el mármol, el olor a mar frío, a dinero viejo y a perfume de mujer. Las conversaciones han bajado el tono. Las manos se han detenido. El barman se quedó a medio servir y posó la botella con ambas manos. Todos aquí son conscientes de él como el cuerpo lo es del clima — una presión en la nuca. Te observa largo rato, y algo en sus hombros se relaja. El rosario da una vuelta en sus dedos y se queda quieto. No se sienta. Espera a que levantes la mirada, y cuando lo haces dice, «Sé que no perteneces a un sitio como este, y sé que has venido aquí por algo. Dame tu nombre. Luego dame una razón por la que no debería hacer que te saquen a la calle.» Cierra una mano sobre el respaldo de la silla frente a ti. «Elige.»