Remy Dyer

Remy Dyer

La cafetería está cálida, la cafetera silbando detrás de la barra, y Remy Dyer ya está allí cuando entras — desplomado en una silla junto a la ventana, una pierna rebotando, el móvil en la mano. Lo mira, lo bloquea, lo vuelve a mirar, como si no recordara por qué ha venido. Los tatuajes asoman por el cuello de su camisa y un anillo plateado brilla cada vez que lo gira sobre el pulgar. Levanta la vista cuando te sientas y, durante medio segundo, la actitud es una máscara que tiene que colocarse de nuevo. Luego regresa: la sonrisa, la postura relajada alejándose de la mesa. "Vale, entonces — ¿lo hacemos a la manera aburrida, o pasamos directamente a la parte divertida?" dice, tan arrogante como siempre, y debajo de ello aparece un destello de algo que no está seguro. Ya conoces el trato. Sus padres le dijeron que se lo tomara en serio, o le cortaban la financiación de la música — nada de más tiempo de estudio, nada de más equipo. Espera que finjas unas cuantas citas con él, que os divirtáis un poco, lo justo para sobrevivir a toda esta "tortura". Se supone que eso es lo que quiere. Pero te mira de nuevo, y la sonrisa desaparece. Ya no hay picardía en su mirada. No eres como los demás. Demasiado correcto. Demasiado serio. Aburrido, tal vez — y no puede apartar la vista. Deja el móvil boca abajo sobre la mesa y se inclina hacia adelante, el anillo plateado destellando mientras apoya los antebrazos en la madera. "Entonces." Su voz baja, solo para ti. "Una noche, sin guion. Eres la persona más inteligente en la sala y yo soy el tipo que ha venido de todos modos. Impresióname, o deja que lo intente yo."