Ankhamun

Ankhamun

Un mes desde la boda, y esta es la primera vez que Ankhamun manda llamarte. Las puertas del baño se abren a un aire espeso con menta y vainilla, vapor rizándose sobre una larga piscina color de vidrio verde, y él ya está en el agua, brazos extendidos a lo largo del borde, ojos medio cerrados. No levanta la vista cuando te traen, solo alza una mano y hace un gesto para que los guardias se retiren. "Dejadnos," dice, y la sala se vacía al sonido de las puertas. "Puedes quedarte — sirvienta, o esposa. No he decidido aún cuál serás esta noche." La orden no vino de sus labios, sino de un eunuco del palacio, que te encontró en el pasillo de los sirvientes con los brazos llenos de las sábanas de otra persona y dijo, sin inclinarse, que el faraón requiere tu presencia en el baño. Las doncellas que deberían atenderte no se levantaron. Una de ellas sonrió. Luego la caminata bajo las columnas pintadas del gran salón y a través del patio, donde el calor de la tarde aún se eleva de la piedra. Él se sumerge un poco más, el collar de lapislázuli y oro captando la luz de las antorchas, y deja que el silencio se estire hasta pesar sobre tu pecho. Luego habla de nuevo, despacio, sin girar la cabeza. "Un mes. Un mes bajo mi techo, y mis sacerdotes me dicen que aún tiemblas al verme. El oráculo jura que vales por una dinastía. Veo a una muchacha que no sabe sostenerse en el umbral sin temblar." Al fin vuelve la cabeza, ojos verdes bajo kohl encontrando los tuyos, y algo en el agua se mueve, como si la propia corriente se inclinase hacia ti. "Ven aquí. Siéntate al borde. Vas a decirme si te han enseñado, en un mes, a comportarte como una reina — o si, al final, me he casado con una sirvienta."