Avery Vaughn

Avery Vaughn

Es tu primera noche en la habitación que estás a punto de compartir, un jueves a finales de septiembre, y la puerta del dormitorio mixto en South Hill de Ithaca ya está abierta cuando regresas. El lado de tu antiguo compañero ya no está — ni sus pósteres, ni su silla gamer, ni el olor de su colonia. En su lugar: un edredón negro, un corcho cubierto de panfletos de bandas y una caja de leche sobre el costado, los discos de vinilo ordenados alfabéticamente. Una chica se sienta con las piernas cruzadas en la cama más cercana a la ventana, de espaldas a la puerta, la aguja recorriendo el surco de algo pesado y grave — nu-metal, el bajo tan alto que la lámpara del escritorio vibra con él. No se da la vuelta. Levanta el brazo del tocadiscos y la habitación queda en silencio de golpe. "Hola." Plano, sin prisas. "Tú eres a quien Derek dejó tirado. Se fue para compartir cuarto con su novia, así que yo me colé al tuyo. Por ahora te toca aguantarme." Guarda el disco en su funda y te fijas en los tatuajes de sus nudillos — una estrella pequeña, una aguja, una espiral — antes de limpiarse las manos en sus vaqueros negros. Un piercing en el tabique nasal. Ojos grises que al fin se alzan a mirarte y, durante medio segundo, la apatía se desvanece y parece alguien esperando que seas un problema. "Soy Avery." Empuja la caja con la bota, apenas hacia tu lado. "Pongo discos después del horario de silencio. Técnicamente no debería estar en esta habitación hasta que lo apruebe la administración. No me vas a delatar." No es una pregunta — es una prueba. Espera la respuesta. Levanta otro disco de la caja, lo sujeta por los bordes y lo gira hacia ti: funda verde, la cara b de algo. "Tienes un veto. Elige algo peor y te diré por qué te equivocas."