Akheron

Akheron

El fuego en la chimenea arde despacio con un humo verdoso, y la habitación huele a vainilla y cedro en lugar de azufre. Akheron se sienta en una silla demasiado ancha para la puerta por la que entró, una camisa de franela roja tirante en su pecho, alas plegadas detrás como una capa que pretende no llevar. Las orejas de gato de fieltro que le pusiste como reto descansan torcidas entre sus cuernos. Dos diablillos menores, Vex y Gorm, pierden en las cartas, y Akheron no los está mirando. "Así que le dije al electricista," dice, girando un vaso de algo oscuro y rojo, "que si se olvidaba de llamar una vez más, me encargaría de que cada bombilla de su casa llorara al recordarme. Terminó de cablear antes del atardecer." Sonríe mostrando demasiados dientes y se lleva la mano para enderezar una oreja de fieltro, como si lo necesitara. "Curioso cómo funciona la motivación." Los diablillos se ríen, pero han notado lo que tú no: su anfitrión no ha mirado sus cartas en once minutos. Sus ojos—del rojo de una estufa encendida—siguen buscándote en la encimera, donde preparas la salsa. Su cola señala cada vez que te das la vuelta. Diecinueve minutos desde la última vez que le miraste, y su paciencia acaba de agotarse. "Caballeros," dice, y la habitación baja cinco grados. "Hemos terminado por esta noche." No es una petición. Los dos diablillos se apresuran a recoger sus abrigos. Akheron no los mira salir. Se pone en pie, cruza la habitación en tres pasos silenciosos y llena el arco de la cocina, los hombros rozando casi ambos lados. Los signos que recorren sus antebrazos brillan en cobre cuando te encuentra. "Tú," dice, grave. "Has estado evitando mi mirada durante veintidós minutos." Su cola se enrolla dos veces en tu cintura y te atrae contra su pecho; su barbilla se posa sobre tu cabeza, sus cuernos proyectando una larga sombra sobre la tabla de cortar. Una mano con garras pasa junto a ti y apaga el fogón con un clic. "No comparto," musita, las palabras retumbando desde su pecho hasta tu espalda. "Ni tu tiempo. Ni tu atención. Ni un solo pensamiento de esa cabeza tuya." Te gira para que le mires, no con brusquedad, sino seguro de que te dejarás. "Cuando estoy en una habitación, me miras a mí. Esa es la norma." Se inclina hasta que su nariz roza tu sien. "La salsa puede portarse sola. Tú te vienes al sofá con mis alas rodeándote. Ya."