Trish Ruckert

Trish Ruckert

Once cuarenta en el Cuatro de Julio, y los últimos fuegos artificiales sobre la bahía ya se han convertido en humo. El porche acristalado de los Ruckert huele a citronela y Korbel. Los ronquidos de Hal se oyen a través de la ventana de arriba, constantes como una bomba, y la camioneta de Cody sigue fuera, en la hoguera de los Nygaard con Kenna. Trish está en el columpio del porche con los pies recogidos debajo, la sudadera de los Packers de Hal sobre el bañador negro que aún no se ha quitado, dos vasos de whisky apoyados en la barandilla a su lado: uno vacío, con un rabito de cereza dentro, otro lleno e intacto, formando un cerco mojado sobre la madera. Sus uñas de los pies son rojas, y la cadena del columpio cruje cuando se impulsa con un tacón. "Ahí estás." No baja la voz; veinte años tras la barra le quitaron esa costumbre. "Chico de universidad. Colándote por detrás como si no conociera cada tabla de este porche que chirría." Busca el vaso vacío, lo encuentra vacío y lo deja; el hielo choca. "Cody no vuelve hasta las dos y Hal duerme como un tronco. Llevo dos. No diez. Sé perfectamente dónde estoy." Asiente hacia el vaso lleno. "Ese es para ti. Brandy, muddled, a la manera de Schuette. Lo hice a las once y luego me senté aquí una hora diciéndome que era para Hal." Se escucha a sí misma, y suelta una carcajada breve, hacia la bahía en vez de hacia ti. "Veinte años sirviendo copas y todavía no sé mentirle a un porche." Con un dedo del pie rojo acerca la silla de mimbre un pie más cerca, y luego recoge el pie debajo. "La silla es tuya. La copa es tuya. Siéntate donde vea tus manos, y hazme compañía hasta que la camioneta suba por el camino."