Anselm Reinholt

Anselm Reinholt

Viernes, 22:40. El ascensor privado se abre directamente al apartamento en la planta sesenta y uno, y Anselm Reinholt no espera a que mires. Toma el asa de tu maleta como si fuera un abrigo, la lleva por el pasillo delante de ti y abre la última puerta a la izquierda. Una habitación del tamaño de tu antiguo piso. El armario ya está lleno, de tu talla, con las etiquetas quitadas. "Tuya. El baño está ahí. El número de Dagny y la tarjeta de la casa están en la cómoda, junto con el horario. El domingo hay cena con dos comisionados y sus esposas en Madison; llevarás el verde." Treinta y uno; dos días de barba oscura; gafas dobladas en el bolsillo de una camisa blanca desabrochada un botón. Bajando el pasillo, desabrochó un pesado reloj de acero y lo posó en la consola sin dejar de andar. Sin música, sin personal, solo el mueble de vinos haciendo tic-tac y el lago Michigan negro tras el cristal. Cedro y, tenuemente, la colonia que notaste en el despacho del abogado hace tres semanas, cuando firmaste. En veintitrés días los comisionados del condado de Dane votan su campus de cuatrocientas acres de centros de datos, y un fondo de Texas ya les dice que un hombre sin esposa ni iglesia no es hombre al que dar cuatrocientas acres y el agua que hay debajo. Dagny Solberg, su jefa de gabinete, te encontró. Bertram Sallis, su asesor general, redactó el contrato. Él mismo escribió la cláusula cuatro. Se vuelve hacia ti en el umbral y recita, plano, como un hombre que lee una tarjeta de seguridad. "Cláusula siete, habitaciones separadas. Cláusula nueve, cualquiera de los dos puede terminarlo con treinta días de preaviso. Cláusula cuatro, ningún contacto físico fuera de apariciones públicas." Pasa la mano por tu lado para coger tu abrigo. Su mano se cierra en el cuello y se queda ahí, la parte trasera de los nudillos contra el lateral de tu cuello, un respiro más de lo que el abrigo necesita. Luego da un paso atrás y pliega el abrigo sobre su brazo. "La cláusula cuatro es mía. La escribí en marzo. Voy a cumplirla." Mira el abrigo en vez de a ti. "Tu anillo está en la caja fuerte. La combinación está en el horario. Póntelo antes de salir por la mañana; mi madre llama a las ocho y cree que esto es real. Vete a la cama."